Hari Lahir Umi

Hari ni birthday umi.

Entah kenapa, kali ni aku rasa sebak sedikit. Mungkin sebab tahun ni berbeza daripada tahun-tahun sebelumnya. Baru beberapa hari lepas, abah pergi meninggalkan kami.

12 Oktober. Hari Isnin.

Aku masih ingat mesej WhatsApp daripada Yana yang masuk tepat pukul 13:13.

Sejak bekerja syif malam, waktu tengah hari memang waktu aku tidur. Tapi hari tu, sebelum tidur, lebih kurang pukul satu petang, aku sempat membaca Yasin dan sedekahkan untuk abah.

Aku tak ingat pukul berapa aku habis membaca Yasin. Tak lama selepas itu, mesej daripada Yana masuk.

Abah dah tak ada.

Aku tak tahu nak gambarkan perasaan aku ketika itu. Macam tak percaya. Macam sedang bermimpi. Aku termenung lama, seolah-olah fikiran aku belum mampu menerima apa yang baru sahaja aku baca.

Sampailah isteri aku masuk ke bilik, lebih kurang pukul 13:30, dan beritahu sendiri yang abah dah tak ada.

Menurut anggaran aku, abah mungkin menghembuskan nafas terakhir antara pukul 13:08 hingga 13:13. Aku tak tahu waktu yang tepat. Kadang-kadang aku terfikir, mungkin aku sempat menghabiskan bacaan Yasin sebelum abah pergi. Tapi aku tak akan pernah tahu dengan pasti.

Dan aku tak tahu kenapa, perkara itu masih bermain dalam fikiran aku.

Bila sampai di kampung, abah baru selesai dimandikan.

Pelik juga bila aku fikirkan semula. Aku tak menangis pun hari tu.

Aku ingat aku akan menangis. Atau sekurang-kurangnya, aku akan rasa sedih yang teramat sangat sampai tak mampu nak buat apa-apa.

Tapi tidak.

Apa yang aku rasa ketika itu lebih kepada kelegaan.

Mungkin sebab selama ini, aku tak sanggup tengok abah sakit. Melihat keadaan abah yang semakin lemah bukanlah sesuatu yang mudah untuk aku terima. Jadi, apabila abah akhirnya pergi, mungkin ada sebahagian daripada diri aku yang lega kerana abah tak perlu lagi menanggung kesakitan itu.

Aku tak tahu sama ada itu cara aku menerima kehilangan, atau fikiran aku masih belum benar-benar memproses apa yang berlaku.

Yang aku tahu, aku sayangkan abah.

Dan aku tak perlu menangis untuk membuktikannya.

Hari ni birthday umi.

Aku terfikir tentang umi. Bagaimana umi melalui hari-hari selepas pemergian abah. Bagaimana rasanya bangun setiap pagi dengan satu kenyataan baharu yang perlu diterima. Bagaimana rasanya meneruskan hidup apabila seseorang yang selama ini menjadi sebahagian daripada kehidupan kita sudah tiada.

Kami kehilangan seorang bapa.

Umi kehilangan seorang suami.

Aku tak berani nak kata aku faham apa yang umi rasa. Aku sendiri pun masih cuba memahami perasaan aku.

Tapi sempena hari lahir umi kali ni, aku cuma berharap Allah beri umi kesihatan yang baik, panjangkan umur umi dalam keberkatan dan kurniakan ketenangan hati untuk melalui hari-hari mendatang.

Semoga Allah merahmati abah, mengampunkan segala dosanya dan menempatkannya dalam kalangan orang yang beriman.

Selamat hari lahir, umi.

Tahun ni mungkin tak sama seperti tahun-tahun sebelumnya. Ada satu tempat yang kini kosong, dan ada seseorang yang akan sentiasa kita rindui.

Tapi umi masih ada kami.

Dan kami masih ada umi.

Mesyuarat

Bila dah semakin berusia, cara aku handle conversation berubah.

Dulu masalahnya aku tak boleh handle dua conversation dalam satu masa.

Sekarang, satu conversation pun kadang-kadang dah cukup untuk buat otak aku mengadakan mesyuarat dalaman.

Contohnya, seseorang tanya aku satu soalan.

Secara luarannya, mungkin nampak macam aku cuma diam sekejap sebelum jawab.

Tapi dalam kepala aku, lain ceritanya.

Macam ada beberapa orang tengah duduk berbincang.

Seorang akan kata,

“Jawab macam ni.”

Yang seorang lagi pula,

“Jangan. Kalau jawab macam tu, nanti dia mungkin faham lain.”

Kemudian seorang lagi masuk,

“Tapi kalau kita jawab macam ni, apa yang akan berlaku selepas tu?”

Dan yang paling menyusahkan, ada pula yang cuba predict response orang tersebut.

“Kalau aku cakap ayat X, agaknya dia akan reply apa?”

Lepas tu otak aku mula simulate conversation yang belum pun berlaku.

Kalau dia jawab A, aku kena jawab B.

Tapi kalau dia jawab C?

Hmm.

Kalau macam tu, lebih baik aku jawab D.

Dan tiba-tiba conversation yang sepatutnya cuma satu soalan dan satu jawapan dah jadi macam permainan chess.

Aku bukan sekadar fikir tentang apa yang aku nak jawab.

Aku fikir tentang kemungkinan selepas aku jawab.

Tentang bagaimana orang itu mungkin interpret jawapan aku.

Tentang apa yang mungkin dia fikir.

Tentang apa yang mungkin berlaku selepas itu.

Kadang-kadang, aku sendiri rasa,

“Bro... dia tanya satu soalan je.”

Tapi otak aku dah buka lima tab.

Mungkin ini salah satu perkara yang datang bila kita semakin berusia.

Kita semakin banyak pengalaman, jadi kita semakin tahu bahawa sesuatu ayat boleh membawa banyak kemungkinan.

Kita belajar daripada conversation-conversation yang pernah berlaku sebelum ini. Kita ingat apa yang pernah silap. Kita tahu ada benda yang kalau tersalah cakap, boleh jadi panjang ceritanya.

Jadi sebelum mulut sempat menjawab, otak dah buat simulation terlebih dahulu.

Ada bagusnya.

Aku jadi lebih berhati-hati dengan apa yang aku cakap.

Tapi ada masanya aku terfikir juga...

Adakah aku sebenarnya semakin bijak mengendalikan perbualan, atau aku cuma semakin overthink?

Entahlah.

Mende ni?

Mende ni?

Dulu, aku rasa aku agak pandai multitasking.

Aku boleh berborak dengan beberapa orang dalam satu masa. Tiga, empat conversation serentak pun bukan sesuatu yang pelik bagi aku. Seorang tengah bercakap dengan aku, seorang lagi menyampuk dari sebelah, dan dalam masa yang sama aku masih boleh layan conversation yang lain.

Aku tak pernah fikir benda itu sesuatu yang istimewa.

Aku cuma anggap, memang macam ni otak aku bekerja.

Sampailah satu hari, masa Tingkatan 5.

Aku masih ingat satu kejadian kecil yang sampai sekarang entah kenapa masih melekat dalam kepala aku.

Masa tu aku sedang berborak dengan Adib Embong. Aku tengah fokus pada apa yang dia ceritakan, sampailah tiba-tiba Azri Afiq panggil aku dari belakang.

“Dinie.”

Dia nak tanya aku sesuatu.

Dan entah kenapa, pada waktu itu aku terus rasa serabut.

Bukan serabut sebab soalan dia susah. Bukan sebab conversation dengan Adib complicated.

Tapi aku rasa macam otak aku tak mampu nak handle kedua-duanya pada masa yang sama.

Aku angkat tangan ke arah Azri, macam nak bagi isyarat,

“Kejap.”

Tunggu dulu.

Dan waktu itulah aku sedar sesuatu.

Aku dah tak boleh multitask macam dulu.

Aku masih boleh bercakap dengan Adib. Aku masih boleh jawab soalan Azri. Tapi aku tak boleh buat kedua-duanya serentak seperti yang aku pernah lakukan sebelum itu.

Dan yang paling pelik, aku terus perasan perubahan itu.

Aku macam tertanya-tanya sendiri:

“Kenapa dengan aku ni?”

Sebab aku tahu aku pernah boleh buat benda ni.

Dulu, tiga atau empat orang bercakap dengan aku dalam satu masa bukan masalah besar. Sekarang, baru dua conversation pun aku rasa macam otak aku dah penuh.

Kalau difikirkan semula, mungkin perubahan itu sebenarnya berlaku secara perlahan-lahan. Mungkin bukan pada hari itu pun ia bermula.

Mungkin hari itu cuma hari pertama aku sedar bahawa aku sudah berubah.

Tapi pada masa itu, aku tak tahu apa-apa tentang attention span, cognitive load, atau bagaimana otak kita mengurus beberapa aliran maklumat.

Aku cuma tahu satu benda:

Ada sesuatu yang dulu berlaku secara natural kepada aku, tiba-tiba tak berlaku lagi.

Dan peliknya, sampai bertahun-tahun kemudian, aku masih ingat aku mengangkat tangan kepada Azri pada hari itu.

Mungkin sebab itulah ia terasa seperti satu titik kecil dalam hidup aku.

Satu detik yang sangat biasa bagi orang lain.

Tapi bagi aku, itulah kali pertama aku terfikir:

“Eh... kenapa otak aku dah tak macam dulu?”

Kelam

Sebuah tahun yang tidak pernah aku jangka.

Tahun ini terasa seperti tahun yang penuh dengan ujian.

Pada 14 April, aku terlibat dalam kemalangan yang agak teruk. Femoral neck fracture dan orbital floor fracture antara kecederaan yang paling serius aku alami. Hampir empat bulan aku tak dapat bekerja.

Motor kesayangan aku, SV650, pula akhirnya diisytiharkan total loss kerana kos untuk membaikinya lebih tinggi daripada harga motor itu sendiri.

Waktu tu, aku ingatkan itulah titik terendah dalam hidup aku untuk tahun ni.

Pada 4 Julai, abah pula diserang strok.

Pukul 5.22 pagi, sebelum Subuh, umi menghantar mesej dalam group WhatsApp keluarga. Umi sedang dalam perjalanan ke hospital kerana abah kena strok.

Aku masih ingat saat membaca mesej itu.

Hanya mampu berharap semuanya akan baik-baik saja.

Selepas pemeriksaan, doktor mendapati terdapat darah beku di bahagian otak abah, sebesar kira-kira 36cc. Umi membuat keputusan untuk tidak meneruskan pembedahan bagi membuang darah beku tersebut. Umi memilih untuk bergantung pada ubat pencair darah.

Sudah hampir dua bulan abah hanya terbaring di atas katil.

Dan sejujurnya, aku sangat sedih melihat keadaan abah sekarang.

Dulu abah yang menjaga aku.

Abah yang bekerja.

Abah yang bergerak ke sana sini.

Abah yang menguruskan banyak perkara untuk keluarga.

Sekarang, untuk bergerak pun abah perlukan bantuan.

Ada satu soalan yang selalu bermain dalam kepala aku.

Aku berdosa ke sebab tak dapat tolong abah?

Aku selalu tertanya-tanya, apa sebenarnya yang aku boleh buat?

Apa yang aku patut buat?

Aku nak tolong abah, tapi kadang-kadang aku sendiri tak tahu bagaimana.

Perasaan itu yang paling menyakitkan.

Helpless.

Rasa seperti melihat orang yang kita sayang sedang melalui sesuatu yang sangat berat, tetapi kita sendiri tidak mempunyai kuasa untuk mengubah keadaan.

Aku cuba untuk kuat. Cuba untuk teruskan hidup seperti biasa. Pergi kerja, balik kerja, buat apa yang perlu dibuat.

Tapi ada masa, ketika aku sedang menunggang motor, tiba-tiba air mata mengalir sendiri.

Tak ada apa-apa yang berlaku pada waktu itu.

Cuma teringat abah.

Teringat keadaan abah.

Dan hati aku terus jadi berat.

Mungkin tahun ini adalah antara tahun paling sukar dalam hidup aku.

Aku kehilangan motor.

Aku kehilangan hampir empat bulan kehidupan kerana kemalangan.

Dan sekarang, aku melihat seorang insan yang sejak kecil menjaga aku sedang terbaring sakit.

Aku tak tahu apa yang akan berlaku selepas ini.

Aku cuma tahu aku mahu terus berada di sisi abah selagi aku mampu.

Kalau aku tak mampu menyembuhkan abah, sekurang-kurangnya aku mahu abah tahu yang dia tidak keseorangan.

Aku mahu buat apa yang aku mampu.

Walaupun kecil.

Walaupun hanya duduk di sebelah katilnya.

Walaupun hanya pegang tangannya.

Walaupun hanya temankan abah dalam diam.

Terima kasih, umi dan abah.

Terima kasih sebab jaga aku sejak kecil.

Terima kasih sebab besarkan aku.

Dan terima kasih kerana sentiasa ada untuk aku, walaupun mungkin aku tak pernah cukup pandai untuk mengatakannya.

Terima kasih juga untuk isteriku, sebab sentiasa menjaga aku, terutama ketika aku melalui kemalangan dan masa-masa yang sukar. Terima kasih sebab tetap berada di sisi aku, membantu aku, dan memberi aku kekuatan ketika aku sendiri hampir tak mampu untuk terus kuat.

Kalau ini memang titik terendah dalam hidup aku, aku cuma berharap,

semoga selepas ini, perjalanan aku akan mula naik semula.

Dan semoga suatu hari nanti, aku dapat melihat abah tersenyum dan bangun semula.

Insya-Allah.