Mende ni?

Dulu, aku rasa aku agak pandai multitasking.

Aku boleh berborak dengan beberapa orang dalam satu masa. Tiga, empat conversation serentak pun bukan sesuatu yang pelik bagi aku. Seorang tengah bercakap dengan aku, seorang lagi menyampuk dari sebelah, dan dalam masa yang sama aku masih boleh layan conversation yang lain.

Aku tak pernah fikir benda itu sesuatu yang istimewa.

Aku cuma anggap, memang macam ni otak aku bekerja.

Sampailah satu hari, masa Tingkatan 5.

Aku masih ingat satu kejadian kecil yang sampai sekarang entah kenapa masih melekat dalam kepala aku.

Masa tu aku sedang berborak dengan Adib Embong. Aku tengah fokus pada apa yang dia ceritakan, sampailah tiba-tiba Azri Afiq panggil aku dari belakang.

“Dinie.”

Dia nak tanya aku sesuatu.

Dan entah kenapa, pada waktu itu aku terus rasa serabut.

Bukan serabut sebab soalan dia susah. Bukan sebab conversation dengan Adib pun complicated.

Tapi aku rasa macam otak aku tak mampu nak handle kedua-duanya pada masa yang sama.

Aku angkat tangan ke arah Azri, macam nak bagi isyarat,

“Kejap.”

Tunggu dulu.

Dan waktu itulah aku sedar sesuatu.

Aku dah tak boleh multitask macam dulu.

Aku masih boleh bercakap dengan Adib. Aku masih boleh jawab soalan Azri. Tapi aku tak boleh buat kedua-duanya serentak seperti yang aku pernah lakukan sebelum itu.

Dan yang paling pelik, aku terus perasan perubahan itu.

Aku macam tertanya-tanya sendiri:

“Kenapa dengan aku ni?”

Sebab aku tahu aku pernah boleh buat benda ni.

Dulu, tiga atau empat orang bercakap dengan aku dalam satu masa bukan masalah besar. Sekarang, baru dua conversation pun aku rasa macam otak aku dah penuh.

Kalau difikirkan semula, mungkin perubahan itu sebenarnya berlaku secara perlahan-lahan. Mungkin bukan pada hari itu pun ia bermula.

Mungkin hari itu cuma hari pertama aku sedar bahawa aku sudah berubah.

Tapi pada masa itu, aku tak tahu apa-apa tentang attention span, cognitive load, atau bagaimana otak kita mengurus beberapa aliran maklumat.

Aku cuma tahu satu benda:

Ada sesuatu yang dulu datang secara natural kepada aku, tiba-tiba tak datang lagi.

Dan peliknya, sampai bertahun-tahun kemudian, aku masih ingat aku mengangkat tangan kepada Azri pada hari itu.

Mungkin sebab itulah ia terasa seperti satu titik kecil dalam hidup aku.

Satu detik yang sangat biasa bagi orang lain.

Tapi bagi aku, itulah kali pertama aku terfikir:

“Eh... kenapa otak aku dah tak macam dulu?”

Kelam

Sebuah tahun yang tidak pernah aku jangka.

Tahun ini terasa seperti tahun yang penuh dengan ujian.

Pada 14 April, aku terlibat dalam kemalangan yang agak teruk. Femoral neck fracture dan orbital floor fracture antara kecederaan yang paling serius aku alami. Hampir empat bulan aku tak dapat bekerja.

Motor kesayangan aku, SV650, pula akhirnya diisytiharkan total loss kerana kos untuk membaikinya lebih tinggi daripada harga motor itu sendiri.

Waktu tu, aku ingatkan itulah titik terendah dalam hidup aku untuk tahun ni.

Pada 4 Julai, abah pula diserang strok.

Pukul 5.22 pagi, sebelum Subuh, umi menghantar mesej dalam group WhatsApp keluarga. Umi sedang dalam perjalanan ke hospital kerana abah kena strok.

Aku masih ingat saat membaca mesej itu.

Hanya mampu berharap semuanya akan baik-baik saja.

Selepas pemeriksaan, doktor mendapati terdapat darah beku di bahagian otak abah, sebesar kira-kira 36cc. Umi membuat keputusan untuk tidak meneruskan pembedahan bagi membuang darah beku tersebut. Umi memilih untuk bergantung pada ubat pencair darah.

Sudah hampir dua bulan abah hanya terbaring di atas katil.

Dan sejujurnya, aku sangat sedih melihat keadaan abah sekarang.

Dulu abah yang menjaga aku.

Abah yang bekerja.

Abah yang bergerak ke sana sini.

Abah yang menguruskan banyak perkara untuk keluarga.

Sekarang, untuk bergerak pun abah perlukan bantuan.

Ada satu soalan yang selalu bermain dalam kepala aku.

Aku berdosa ke sebab tak dapat tolong abah?

Aku selalu tertanya-tanya, apa sebenarnya yang aku boleh buat?

Apa yang aku patut buat?

Aku nak tolong abah, tapi kadang-kadang aku sendiri tak tahu bagaimana.

Perasaan itu yang paling menyakitkan.

Helpless.

Rasa seperti melihat orang yang kita sayang sedang melalui sesuatu yang sangat berat, tetapi kita sendiri tidak mempunyai kuasa untuk mengubah keadaan.

Aku cuba untuk kuat. Cuba untuk teruskan hidup seperti biasa. Pergi kerja, balik kerja, buat apa yang perlu dibuat.

Tapi ada masa, ketika aku sedang menunggang motor, tiba-tiba air mata mengalir sendiri.

Tak ada apa-apa yang berlaku pada waktu itu.

Cuma teringat abah.

Teringat keadaan abah.

Dan hati aku terus jadi berat.

Mungkin tahun ini adalah antara tahun paling sukar dalam hidup aku.

Aku kehilangan motor.

Aku kehilangan hampir empat bulan kehidupan kerana kemalangan.

Dan sekarang, aku melihat seorang insan yang sejak kecil menjaga aku sedang terbaring sakit.

Aku tak tahu apa yang akan berlaku selepas ini.

Aku cuma tahu aku mahu terus berada di sisi abah selagi aku mampu.

Kalau aku tak mampu menyembuhkan abah, sekurang-kurangnya aku mahu abah tahu yang dia tidak keseorangan.

Aku mahu buat apa yang aku mampu.

Walaupun kecil.

Walaupun hanya duduk di sebelah katilnya.

Walaupun hanya pegang tangannya.

Walaupun hanya temankan abah dalam diam.

Terima kasih, umi dan abah.

Terima kasih sebab jaga aku sejak kecil.

Terima kasih sebab besarkan aku.

Dan terima kasih kerana sentiasa ada untuk aku, walaupun mungkin aku tak pernah cukup pandai untuk mengatakannya.

Terima kasih juga untuk isteriku, sebab sentiasa menjaga aku, terutama ketika aku melalui kemalangan dan masa-masa yang sukar. Terima kasih sebab tetap berada di sisi aku, membantu aku, dan memberi aku kekuatan ketika aku sendiri hampir tak mampu untuk terus kuat.

Kalau ini memang titik terendah dalam hidup aku, aku cuma berharap,

semoga selepas ini, perjalanan aku akan mula naik semula.

Dan semoga suatu hari nanti, aku dapat melihat abah tersenyum dan bangun semula.

Insya-Allah.

The "What's Next?" Cycle

Kalau ingat balik, aku ni jenis yang susah nak rasa over-excited pasal achievement sendiri. Aku somehow lupa nak enjoy the moment... lupa nak berhenti sejenak dekat setiap checkpoint yang aku dah sampai. Masa SPM dulu, result boleh tahan padu jugak, tapi otak aku terus tanya, "Okay, what’s next?" Tak ada rasa nak melompat ke apa.

Dulu masa sekolah menengah, aku tengok kawan-kawan semua dah ada target nak jadi doktor, peguam, atau itu ini. Aku? Langsung tak ada. Aku cuma jenis yang flow with the flow. Aku tak ada peta yang jelas untuk masa depan, aku redah je apa yang ada depan mata.

Masuk Matrikulasi pulak, bila habis, orang lain happy. Aku? Aku rasa sedih sebab tu mungkin kali terakhir aku jumpa kawan-kawan kelas. Connection tu lagi mahal bagi aku daripada silibus.

Habis degree kat UMP pun sama. Masa hari grad, aku decide tak payah jemput parents. Bukan tak sayang, tapi aku tak nak susahkan dorang berpanas, penat-penat semata nak tengok aku naik pentas ambil skrol. Lagipun, jubah tu kena sewa kot. Membazir je rasa. Aku pun tak naik pentas. Bagi aku, itu cuma sehelai kertas. Real life starts after that.

Fasa mula kerja as RF Engineer kat YPTT, aku memang flow with the flow gila-gila. Nampak macam relaks, tapi dalam hati worried as fuck. Gaji cukup-cukup makan.

Aku ingat lagi satu malam, masa masih menumpang rumah Cik Nuar. Aku drive Proton Saga merah aku tanpa arah. Tengah sesak fikir masa depan, aku terlanggar lampu merah. Sikit lagi nak kena lenyek dengan lori. Masa tu aku sedar, aku dah sampai point paling buntu dalam hidup.

Tapi Tuhan Maha Adil. Aku stay lama jugak kat situ sampai akhirnya mampu angkat R25. That was a start.

Tapi sekarang, vibes dia dah lain. Aku bukan lagi budak Saga merah yang bawak kereta tak ada arah tu. Sekarang aku ada keluarga, ada tanggungjawab yang lagi besar. Perasaan "excited" tu pun dah bertukar—bukan lagi pasal diri sendiri, tapi pasal security untuk anak bini.

Dulu "flow with the flow", sekarang setiap langkah kena calculated. Tak boleh lagi main redah lampu merah kehidupan. Kepuasan tengok anak isteri selamat dan selesa sekarang ni sebenarnya satu high yang lagi padu daripada momen konvo kat UMP dulu. Masa tu aku rasa naik pentas pun tak perlu, tapi 'naik pentas' kehidupan sebagai seorang ayah dan suami ni, itu baru kemenangan yang aku nak raikan.

Budak Saga merah dulu mungkin tak sangka dia akan sampai ke tahap ni. Alhamdulillah for everything.

Survival mode

I don't know. I'm always tired. Sometimes I feel like I'm not being the husband or father I want to be, but I do my best to provide. I guess I’m just in survival mode right now. But honestly? It's worth it when I get home and see my family. And that SV650... man, it’s a good daily. At the end of the day, I just keep telling myself: everything will be alright.